The Blue Flash: come una scivolata imprudente ha portato a un incidente mortale nel Progetto Manhattan

"...Nella ricerca di un atteggiamento armonico nei confronti della vita non bisogna mai dimenticare che noi stessi siamo attori e spettatori del dramma dell'esistenza." – Niels Bohr, fisico

-

Durante la Seconda Guerra Mondiale, il governo degli Stati Uniti diede vita al Progetto Manhattan, reclutando scienziati e ingegneri da tutto il mondo per vivere e lavorare in un centro di ricerca segreto a Los Alamos, nel New Mexico. Da questa base nel deserto, e sotto la guida di Robert Oppenheimer, svilupparono le prime bombe atomiche al mondo.

Il 21 maggio 1946, il fisico Louis Slotin era nelle sue ultime settimane di lavoro per il Progetto. Era un esperto nell'assemblaggio di bombe e aveva svolto un ruolo centrale, costruendo a mano il dispositivo "Trinity" per il primo test nel luglio 1945, appena un mese prima che le bombe atomiche Fat Man e Little Boy venissero sganciate sul Giappone. Ma, come Oppenheimer, nei mesi successivi arrivò a opporsi alla continuazione del programma di armi nucleari e decise di ritornare alla vita civile.

Slotin stava facendo visita ad Alvin Graves, lo scienziato che avrebbe dovuto sostituirlo. Poco prima delle 15:00, nel mezzo di uno degli edifici del laboratorio, Graves notò qualcosa che riconobbe: l'"assemblea critica", che era la specializzazione di Slotin. Come una bomba nucleare sperimentale, è stata utilizzata per testare in sicurezza la reattività di un nucleo di plutonio.

Il "gruppo critico" era composto da un nucleo di plutonio e due "riflettori" di neutroni emisferici fatti di berillio.

Graves ha commentato di non aver mai visto la dimostrazione dell'assemblea. Slotin si offrì di esaminarlo per lui.

Alvin Graves (a sinistra) e Louis Slotin (a destra).

Dall'altro lato della sala, Raemer Schreiber, collega di Slotin, è d'accordo. Lo incoraggiò però a procedere lentamente e con cautela:

Il collega di Slotin, Raemer Schreiber, che aveva contribuito ad assemblare la bomba Fat Man, sganciò su Nagasaki nell'agosto 1945.

Schrieber avrebbe poi affermato che questo commento non era del tutto serio poiché "avevamo tutti fiducia nelle capacità di Slotin".

L'idea era di portare il nucleo a un tasso di reattività stabile e mantenerlo lì, un po' come avviare il motore di un'auto e lasciarlo girare.

Usando un cacciavite come supporto, Slotin abbassò l'emisfero superiore sopra il nucleo, riflettendo i neutroni al suo interno, aumentando gradualmente il tasso di reattività all'interno.

Ci sono rapporti contrastanti su cosa è andato storto. Uno spettatore ha detto che l'approccio di Slotin in questa occasione è stato "improvvisato". Altri hanno detto che quello che ha fatto era perfettamente normale. Nel rapporto ufficiale Schreiber ha affermato che Slotin ha agito "troppo rapidamente e senza adeguata considerazione", ma che gli altri presenti "con il loro silenzio hanno accettato la procedura".

Il cacciavite scivolò e il riflettore superiore racchiuse il nucleo.

"Mi sono voltato a causa di qualche rumore o movimento improvviso", ha scritto Schreiber. "Ho visto un lampo blu... e contemporaneamente ho sentito un'ondata di calore." Sembra che il cacciavite sia scivolato e che il plutonio sia diventato "immediatamente critico" quando il riflettore è caduto su di esso. Ciò è avvenuto, come ha scritto Schreiber, in "pochi decimi di secondo". Slotin gettò a terra il riflettore superiore, ma la sua reazione era già troppo tardi. Nei momenti successivi all'incidente la stanza era silenziosa.

Allora Slotin disse tranquillamente:

Slotin conosceva le implicazioni di ciò che era accaduto.

Le conseguenze furono ricordate in modo caotico. Gli scienziati si radunarono nel corridoio esterno. Slotin abbozzò un diagramma di dove si trovavano ciascuno al momento dell'incidente. Schreiber, che era stato il più lontano, rientrò e cercò di ottenere letture delle radiazioni. Mentre era lì, ha ritirato anche la sua giacca. Un rapporto interno sull'incidente afferma che gli esseri umani "non sono in condizioni di comportarsi razionalmente" dopo l'esposizione alle radiazioni. Dice anche che potrebbero provare "vertigini". Non dice se questo sia un effetto diretto delle particelle ad alta energia o una qualche risposta del corpo all'imminenza della morte.

Slotin morì nove giorni dopo per insufficienza d'organo. "Un puro e semplice caso di morte per radiazioni", come lo descrisse più tardi un collega.