Band dell'anno: il nostro film sui Fugees del 1997

Scritto da Charles Aaron | 4 agosto 2023 - 12:41

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di gennaio 1997 di SPIN.

Wyclef Jean dei Fugees saltò dal palco della tribuna e si arrampicò su una recinzione metallica, rassicurando un poliziotto militare in preda al panico: "È bello, è bello, lo faccio tutti i giorni, vengo da Brooklyn". Poi svanì in una folla di 15.000 trinidadiani in delirio. Lauryn Hill ha rimproverato i poliziotti locali che tenevano i rottweiler al guinzaglio ("Yo, è una merda tipo flashback del movimento per i diritti civili!"), e ha chiesto un passaggio sulle spalle di un fan. Prakazrel “Pras” Michel, il terzo membro del gruppo, ha passato i giradischi a un DJ locale un po' adolescente, che ha suonato soca jam mentre la voce incorporea di Jean tuonava sotto il cielo afoso. “Liberate i cani! Vai alla grande!

Ed eravamo solo arrivati ​​all'intervallo. I Fugees stavano suonando il loro primo concerto in assoluto nelle Indie Occidentali, al Queen's Park Savannah di Port of Spain, e gli haitiani-americani Jean e Michel erano entusiasti. Jean, che prende "MC" nel significato letterale di "Maestro di cerimonie", in seguito organizzò un "Apollo Theatre Dance Contest", in stile Trinidad jump-and-wine (anche i veterani della 2 Live Crew sarebbero arrossiti). E quando un paio di ragazzi vanagloriosi si sono precipitati sul palco, li ha accolti maliziosamente: "Sapete, se voi ragazzi non siete una bomba, vi lapideranno".

Poi... beh, non sono sicuro di cosa sia successo esattamente dopo, dato che ero disteso dietro l'uomo del suono, ma immagino che il fuoco amico sia composto da ogni bottiglia di acqua, rum e soda nel raggio di 50 metri. Tornando con calma su un palco ora punteggiato di schegge di vetro colorato, Jean annunciò, sorridendo: "Va bene, va bene, basta". La polizia rimase sbalordita, i walkie-talkie ronzavano debolmente.

Tutto questo dopo un set di un'ora e 15 minuti di hip-hop senza fronzoli che si è tradotto fluentemente nella folla dell'India occidentale (la superstar della dancehall e atto di apertura Super Cat, gli ha chiesto se si sarebbe unito ai Fugees sul palco, ha risposto: "Questo è troppo bello, amico, non posso permettermi di rovinare tutto") e il "Refugee Spelling Bee", condotto in collaborazione dalla mamma di Lauryn, Val (un'insegnante di scuola media a Newark), vinto da un adorabile otto- un bambino di un anno che in modo cadenzato, e in modo abbastanza appropriato, scriveva "caos".

"Potresti credere a quella merda?" dice in seguito un Jean sorridente, lasciandosi cadere esausto su una sedia pieghevole in un angolo della vivace tenda del gruppo. Hill, rilassata con una maglietta arancione di Armani, una gonna di jeans e Timberlands, sorseggia punch alla frutta accanto a sua madre e alla sua assistente Miriam, mentre Michel, con gli occhiali da sole avvolgenti appoggiati sulle sue elaborate treccine, si occupa del premio in denaro dell'ape di spelling ($ 300 USA, $ 1.500 valuta locale). Tra un sorso e l'altro di stufato di callaloo, Jean recensisce lo spettacolo: "Niente di falso, niente di violento, anche quei gatti che si sono sballati con le bottiglie erano coinvolti". Vestito con una tuta rossa, slip neri (che ha sfoggiato durante la gara di ballo) e pantaloni rampicanti rossi, ha l'occhiolino ironico di un cocksman, ma come tutti i Fugees, ha un programma più ambizioso: l'umanizzazione dell'hip-hop.

“Tutto quello che posso dire è che quando incontro bambini neri, cinesi o bianchi, cerco di mostrare loro l’universale. Qualsiasi bambino può essere intelligente se gli viene data una certa consapevolezza del mondo. Vedi, potrei parlare di armi tutto il giorno, ma cosa sto insegnando a qualcuno? In fin dei conti, a nessuno frega un cazzo. Ma sento che ciò che stiamo facendo aiuterà molti ragazzi. Come stasera, fermarmi e fare una gara di ortografia. E. yo, la folla era entusiasta della gara di ortografia. Non è fantastico?»

In una recensione del 1994 del nuovo album di Roberta Flack (il singolo rivoluzionario dei Fugees "Killing Me Softly With His Song" era una cover della hit n. 1 di Flack del 1973), il critico Nelson George si lamentò del fatto che l'hip-hop degli ultimi dieci anni fosse stato impantanato nel “riduzionismo emotivo: rabbia rispetto al romanticismo, materialismo rispetto alla fratellanza, duro rispetto al morbido”. Con il loro secondo album, The Score, che ha venduto più di cinque milioni di copie negli Stati Uniti, i Fugees hanno invertito quel ciclo. A differenza di tanti rapper cresciuti all'ombra del gangsta rap, il trio con sede nel New Jersey ha affermato sfacciatamente che l'hip-hop è musica pop con il potere di aprire e cambiare il mondo. Mettendo in campo l'intimo desiderio vocale dell'R&B e lo sconfinato impulso spirituale del reggae, i Fugees liberarono l'hip-hop dal suo accigliato esilio progettuale.