Un viaggio nella notte infinita della Norvegia

Il problema dei viaggi di T

Nell'arcipelago delle Svalbard, durante i mesi senza luce solare, si cominciano a vedere cose strane nell'oscurità.

Operafjellet, o Montagna dell'Opera, a Spitsbergen, l'isola principale dell'arcipelago norvegese delle Svalbard, dove il sole non appare sopra l'orizzonte da fine ottobre a metà febbraio.Credit...Scott Conarroe

Sostenuto da

Di Taymour Soomro

Fotografie di Scott Conarroe

IN UNA MATTINA di inizio gennaio parto da Tromsø, la città più grande della Norvegia settentrionale, con un volo di 90 minuti per le Svalbard, un gruppo di isole glaciali a metà strada tra la terraferma e il Polo Nord. Dietro di me l'orizzonte è una linea infuocata e davanti, nonostante sia appena mezzogiorno, il cielo è già buio.

Le Svalbard sono così a nord che in inverno il sole non sorge per più di tre mesi e in estate non tramonta mai. È una costellazione di estremità: la più oscura, la più luminosa, la più selvaggia, la più desolata, la più settentrionale. Quasi 90 anni fa, Christiane Ritter si recò alle Svalbard per visitare il marito esploratore, Hermann, raccontando l'esperienza nei suoi diari, "A Woman in the Polar Night" (1938). Allora, le isole erano un luogo di lavoratori temporanei: balenieri, cacciatori di pellicce e minatori. Ritter ha sopportato ogni sorta di difficoltà durante la sua permanenza lì – bufere di neve, predatori, fame – anche se la sfida più grande che ha dovuto affrontare è stata psicologica. L'inverno senza sole causava uno straordinario disorientamento; la sua immaginazione evocava fantasmi dall'oscurità. Mentre la stagione si avvicinava alla fine, riflette: “Forse nei secoli a venire gli uomini andranno nell’Artico come nei tempi biblici si ritirarono nel deserto, per ritrovare la verità”.

- Ciao, gattini:In Giappone , i gatti sono venerati, adorati e talvolta visti come veri e propri demoni. Qual è la radice del loro potere mitico?

- Oscurità visibile:Dopo che il sole è scomparso alle Svalbard, in Norvegia, si cominciano a vedere cose strane nella notte polare.

- Polvere alla polvere:Che viaggio attraverso il deserto di Atacama in Cile- uno dei luoghi più aridi del mondo - rivela la vita e la morte.

Mi chiedevo quali verità e demoni brillassero nella notte polare e cosa quella notte avrebbe potuto rivelare a un visitatore. Quando il pilota annuncia che atterreremo a breve, la luna piena appare all'improvviso al centro di una finestra lungo il corridoio, ma l'orizzonte è scomparso. Immagino il mare e il cielo come diverse sfumature di buio per orientarmi, per correggere la sensazione di caduta.

NON È SOLO la notte polare ma anche la stranezza delle Svalbard che spinge l'immaginazione a colmare le lacune. Nel maggio 1596, un navigatore olandese, Willem Barents, salpò da Amsterdam alla ricerca di una rotta marittima settentrionale verso la Cina, che passasse attraverso l'Oceano Artico. Durante il suo viaggio, fece fatica a distinguere tra ciò che era reale e ciò che non lo era: vide tre soli e tre arcobaleni nel cielo, così come cigni che si rivelò essere ghiaccio alla deriva. Dopo cinque settimane e un’epica battaglia con un orso gigante, individuò un’isola che “non era altro”, come scrisse, “che montagne e picchi appuntiti”; lo chiamò Spitsbergen, o "montagne appuntite", per le sue colline frastagliate.

Ora, Spitsbergen è il nome dell'isola più grande. Il nome stesso dell'arcipelago deriva dagli annali islandesi del XII secolo: nell'antico norvegese, svalbarð si riferisce a una costa fredda. Fino al 1925 le Svalbard erano terra nullius. Non c’era alcuna popolazione nativa, e coloro che avevano affrontato con successo il pericoloso viaggio trovarono fiordi brulicanti di misticeti e montagne ricoperte di carbone. Dopo la prima guerra mondiale, gli Alleati concessero alla Norvegia la sovranità sull’arcipelago, con una clausola: che tutti i cittadini nominati nel Trattato delle Svalbard dovessero avere lo stesso diritto di vivere e lavorare lì. Di conseguenza, le isole sono straordinariamente diverse, con 55 diverse cittadinanze rappresentate dai circa 3.000 residenti, molti dei quali sono scienziati ambientali, biologi e altri ricercatori, persone al servizio della crescente industria del turismo e persone in cerca di avventure e tasse basse.